堺さんの本
【写真】堺六郎著「シベリアのラーゲリを逃れて―ホロンバイルからシベリアへ」(筑摩書
房)の表紙

 娘が立って行って十能のようなものに牛糞の燠(おき)を置き、その上に香を振りかけて各人に廻してよこした…蒙古の奥地で埃にまみれながら嗅ぐ抹香の匂いは、なんともすがすがしく、心の奥底まで浄化されるような気がした―。

 堺六郎著「シベリアのラーゲリを逃れて―ホロンバイルからシベリアへ」(筑摩書房)の102ページに書かれた一節だ。1944年の暮れ、満洲国の外モンゴル国境地帯。著者は、吹雪の中、ホロンバイル(フルンボイル)大平原のポツンと一軒家のようなモンゴル人の家にたどり着いた。食事でもてなされ、寝ようとしたら、香を焚いてくれた。穏やかな気持ちで眠りにつけるようにとの配慮なのか。

  モンゴル人にとっては当たり前のことかもしれないが、私には、究極の精神文明のように思いながら読んだ。不便な生活を送っていても、客人をもてなす心の余裕を持っている人々は豊かなのではないかと考えてしまう。

 著者は、1918年、福島県喜多方市の生まれ。満洲拓殖公社や兵役を経て、東蒙古株式会社に入社し、ウルシュンを拠点に酒や雑貨の販売をしていた。一方、ハイラル特務機関ウルシュン連絡所の一員として現地の情勢を探る任務もあった。

 この本の前半は、「蒙古放浪」のタイトルで、ホロンバイルの草原の一つ「メヌンタラ」の自然、モンゴル人(バルガ族、ブリヤート族)や満人との交流、そして冒頭のような体験談が次々と描かれる。

 後半は、「シベリアのラーゲリを逃れて」の題で、終戦直前の再応召、日ソ開戦、妻子の死、シベリアでの抑留生活が描かれる。抑留は28歳から40歳まで。著者は「わたしにとっては悪夢のような空白の12年であった。消しゴムで消せるものなら消してしまいたい…」と書いている。

 この本は、ホロンバイルは天国、シベリアは地獄―と対照的に記述し構成したものだと私は思う。

 著者は1956年12月、やっと帰国した。帰国後は、宮城県蔵王町の遠刈田温泉近くでニジマスの養殖場を経営し、この本は1987年に出版された。

 私は50年前、著者の堺さんのニジマス養殖場に2週間、居候したことがある。友人の父親が共同経営者だった関係で、友人と一緒にお世話になった。

 堺さんは、塗炭の苦しみを経験されたせいか、とても穏やかな人だったと記憶している。私たちに、羊肉の塊を塩ゆでした「チャナスンマッハ」をごちそうしてくれた。そのとき、「ジンギスカン焼き、あれは日本料理だ」と説明した。モンゴルについて話すときは、いつも静かな語り口だったが、シベリアの話になると「ロスケ」という言葉を何度も口にした。

 私にとっては初めてのモンゴル話だったが、そのときは、それで終わった。当時の私は、モンゴルよりもシベリア抑留に関心があったと思う。

私がモンゴルについて興味を持ったのは、1998年、山形市で勤務していたとき、モンゴル人の留学生に出会ってからだ。モンゴルの歴史や民俗について自分なりに勉強し始めたとき、堺さんのことを思い出した。仙台に戻って、しばらくしてから、ご自宅を訪ねると、堺さんは入院していた。奥さんによると、来客とお話しできる状態ではないという。この本は、そのとき、奥さんからいただいた。その後、堺さんは他界してしまった。

  もっと早く、元気なうちにお会いして、ホロンバイルの思い出話を、じっくりと聞いておけばよかったと後悔している。

▽森修 もり・しゅう 
1950年、仙台市生まれ。元河北新報記者。1998年、山形市で勤務していたとき、たまたま入ったバーでアルバイトしていたモンゴル人の留学生と出会う。以来、モンゴルの魅力に取りつかれ、2005年「モンゴルの日本式高校」、2012年「あんだいつまでも新モンゴル高校と日本」をそれぞれ自費出版。